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...y toda la discordia de Babel
Jorge Luis Borges

Resumen

El texto toca diferentes asuntos: las experiencias 
del autor en los colegios de traducción que le hacen 
confirmar directamente lo que es un traductor de oficio 
y un traductor creador, quién, en principio, vive de la 
traducción y quién lo hace por deleite. Parafraseando 
a Paul Valéry, la traducción de poemas imperecederos 
es un trabajo que no se termina, sino simplemente 
se abandona. Cada generación debe hacerlo. Las 
inseguridades cuando se traduce. Aproximaciones 
cercanas y lejanas. Porqué y para qué traducir. Si la poesía 
es una manera de transformar al mundo, la traducción 
de la poesía es una nueva transformación. De las arduas 
dificultades silábicas, rítmicas, de sentido, de palabras 
y de espacios en blanco al traducir. ¿Es necesaria al 

Abstract

The text traces different subjects:  the competences 
of the author in translation colleges that makes him 
to confirm straightforwardly what is a by trade public 
translator and a creative translator, who, in principle, 
subsists on translation, and who later does it for delight. 
Paraphrasing Paul Valery, translation of imperishable 
poems is always a work-in-progress that is not ever finished 
–nevertheless– it is merely abandoned. Each generation 
must do it. Uncertainties when translated. Proximate 
and distant approximations. Why and for what purpose 
do we translate? If the poetry is a way to transform the 
world, translation of poetry is a new transformation. 
Of the arduous syllabic, rhythmic, meaning, words, and 
blank spaces while translating. Is the theory necessary 

Poetry and translation
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Introito
Quiero decir de principio (pido disculpas por hablar en 
este trabajo de mi experiencia personal) que llegué a 
la traducción luego de empezar una obra de creador y 
que mi tarea de traductor ha tenido como sol central 
a la poesía. Al empezar a traducir (sería 1969) tenía 
de modelos a grandes creadores que eran traductores 
de excepción: Borges, Paz, Pound. No, por supuesto, 
que quiera, ni de lejos, compararme con ellos, ni 
como autor ni como traductor, pero uno busca la 
emulación. Como toda tarea fascinante y compleja, la 
traducción es un aprendizaje que no termina nunca. 
Cada obra maestra, cada gran libro, es infinito en su 
traducción, aun para nosotros mismos. Después de 
décadas de traducir poesía me siento un poco menos 
inseguro, pero de continuo (lo digo sin una pizca de 
falsa modestia) observo mis limitaciones y asumo los 
afanes con paciencia y humildad.

Lo paradigmático —todo traductor lo sabe— es 
traducir sólo lo que nos deleita o interesa; en general, 
salvo contadísimas excepciones, ha sido mi caso. Al 
no presionarme por cuestiones de dinero he podido 
tomarme el tiempo que considero pertinente, y 
sólo cuando he estado del todo satisfecho, cuando 
me he convencido que no podía añadirse nada a la 
traducción, he renunciado a continuarla, y la he dado 
a impresión. En suma, cuando he entregado mis 
traducciones es porque pensaba que en ese momento 
no podía agregarse nada, aunque debo decir que 
esas versiones habían sido elaboradas y vueltas a 
elaborar decenas de veces. Desde luego uno corrige 
mucho más en sus inicios, pues conoce menos o 
mucho menos la lengua fuente y su propia lengua, 

amén de que tiene recursos y habilidades limitados. 
Las inseguridades son continuas. Se interroga, se 
consulta el diccionario, se revisa, se compara el texto 
con traducciones de la obra (si las hay) en otros 
idiomas o en el suyo propio, se reposa el texto, se 
vuelve a corregir, y al final se da a una o dos personas 
que tienen como lengua materna el poema o el libro 
traducidos para que nos ayude a llenar huecos y a 
borrar manchas. Desde luego estas personas deben 
tener un mínimo de sensibilidad poética.

Yo creo que el texto, al no ser nuestro el original, 
tenemos que cuidarlo con el máximo escrúpulo. 
Tenemos que estar conscientes todo el tiempo de que 
podemos destruir o maltratar un buen, un excelente 
o un gran poema. Podemos equivocamos en nuestros 
poemas, narraciones, crónicas o ensayos y el daño 
es sólo para nosotros; no es justo ni ético, como ha 
observado el novelista y traductor austríaco Erich Hackl, 
hacer el daño a otros con una mala tarea. No tenemos 
ningún derecho de estropear las buenas obras. Por 
desdicha estos actos criminales sobran en la historia 
de la traducción. Si como refiere la infinitamente citada 
máxima italiana, todo traductor es un traidor, hay un 
buen número que abusan, y cada uno de nosotros posee 
una lista de ejemplos negativos, de anti ejemplos, que al 
menos nos sirven para no ambicionar hacer una tarea 
tan destructiva como la de ellos.

¿Por qué traducir?

En un principio creo que hay dos líneas muy generales 
sobre los motivos que llevan a uno a traducir: como 
trabajo profesional o por deleite. A partir de esto 
pueden hacerse combinaciones y decir, por caso, que 

traductor la teoría para la práctica? ¿Hay una poética 
de la traducción o cada traductor tiene la suya? Esencial 
importancia de la poesía como formadora de pueblos. El 
poema puede traducirse desde distintos ángulos. Varios 
y variados tipos de traducción. Babel como símbolo de 
la multiplicidad de lenguas para ser traducidas. 	

Palabras claves: Rigor. Aproximación. Deleite. Tipos. Babel.

for the run-through? Is there a poetics of translation or 
does each translator have his own? Crucial importance of 
poetry as a modelling of peoples and nations. The poem 
can be translated from different belvederes. Several and 
assorted types of translation. Babel as a symbol of the 
multiplicity of languages to be translated.

Key words: Rigour. Approach. Delight. Types. Babel.
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hay quienes ven en ello un trabajo, pero también eligen 
a sus autores y hay quienes traducen por deleite, pero 
en ocasiones se han visto compelidos a hacerlo por 
paga. Perteneciendo a los segundos, puedo decir que 
he traducido ya por la alegría de un descubrimiento, 
ya por afinidad de sensibilidad, ya por gratitud a un 
poeta del que aprendí o me emocionó mucho. Así ha 
sido el caso de autores cuyos libros busqué recobrar 
en nuestra lengua: los franceses Charles Baudelaire, 
Arthur Rimbaud, Paul, Claudel y Antonin Artaud, 
los quebequenses Émile Nelligan, Gaston Miron, 
Gatien Lapointe y Paul-Marie Lapointe, los italianos 
Umberto Saba, Vincenzo Cardarelli, Giuseppe 
Ungaretti y Salvatore Quasimodo, el austríaco Georg 
Trakl, el alemán Reiner Kunze y el brasileño Carlos 
Drummond de Andrade.

¿Para qué traducir?

Primero, me parece, para dar a lectores de nuestra 
lengua, la alegría del descubrimiento de un poeta que 
no ha sido leído en ella, o bien, para volver a circular 
poemas o libros cuyas versiones anteriores, o han 
envejecido, o tienen serias inexactitudes léxicas, 
o hay deficiencias rítmicas, o pecan de rígidas o de 
excesiva literalidad... Cuando uno vuelve a traducir a 
un autor es porque está seguro, o al menos cree, que 
puede mejorarlo; de lo contrario sería un desatino, 
una tontería o una soberbia absurda hacer el intento, 
como, por desgracia, ocurre con cierta frecuencia, 
Y aquí sí me atrevería a dar una recomendación: no 
ensayar una nueva traducción si no puede mejorarse 
la precedente o, al menos, dar una nueva versión 
apreciable y distinta. La excusa sólo existe cuando 
el traductor la lleva a cabo como mero ejercido, es 
decir, como taller, no justifica eso que se publique.
En una línea más amplia se traduce también para que 
nuestro idioma se enriquezca con una nueva versión 
poética en el proceso de infinita transformación 
verbal que opera entre las lenguas que hacen vivir 
a Babel. Es un objeto bello que se añade al mundo, 
como cuando se escribe un poema, o se pinta un 
cuadro, o se filma una película.

La traducción como transformación

Y a esto quería llegar. Para mí el resultado o la 
consecuencia verbal que deriva de la traducción, lo 
resumiría, en una palabra: transformación. Los varios 
o múltiples sentidos y los varios y múltiples ritmos 

que conforman el poema toman en la traducción otra 
forma y el poema se convierte en un nuevo objeto 
verbal.

Pero en esta transformación ¿cómo hacer sentir en 
la lengua vernácula la misma carga afectiva? ¿Cómo 
recobrar apegadamente los juegos de palabras, los 
matices coloridos, las ramas de ecos, los vientos 
de resonancias? Podríamos citar ejemplos clásicos 
como Dante, Petrarca o Leopardi; ocupémonos, con 
más humildad, de dos grandes líricos del Novecento 
italiano. Pensemos, por modelo, en esta línea de 
Ungaretti, que da en el idioma original la sensación 
de taconeo y golpeteo:

Picchi di tacchi picchi di mani

O este inicio de poema de Eugenio Móntale con su 
vaguedad de lejanía:

Fu dove il ponte di legno
mette a Porto Corsini sul mare alto...

No sólo eso: a menudo hay palabras en la lengua 
fuente que no tienen un correspondiente preciso 
en nuestra lengua. Por ejemplo, cuando traduje 
al austriaco Georg Trakl me topé con el problema 
de vocablos como Dorf, Waid, Weiler o el verbo 
Verfallen, o los juegos entre Shweigen y Stille, cuyos 
aspectos connotativos variaban en español.

¿Cómo solucionar, por muestra, este admirable 
alejandrino del soneto “Sueño de artista” del 
quebequense Nelligan?

Soeur qui m’enseignera doucement le secret
De prier comme il faut, d’ésperer et d’attendre.

(“Hermana que me enseñará con dulzura el secreto/ 
de rezar como es justo, de esperar y esperar”)? 
¿Cómo dar en la traducción el efecto de esperar, en 
el sentido de tener esperanza, y de esperar, en el 
sentido de alguien que debe llegar o de algo que va 
a suceder?

¿O cuando aparece —qué dolor de cabeza para hallar 
el sentido más próximo— el verbo tenir, que tiene más 
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de una decena de aspectos connotativos en español? 
¿Cómo traducir en todos sus matices afectivos la 
palabra portuguesa saudade? Por otra parte, cabe 
apenas comentar el gran ventalle de palabras en 
portugués e italiano que son idénticas o parecidas en 
español pero que guardan otro significado y suscitan 
a menudo engaños.

Teoría y práctica

La regla general es que uno empieza a traducir sin 
conocer la teoría, y hay muchos, quizá, que nunca 
llegan a saberla. La verdad es que han existido 
muy buenos teóricos cuyas traducciones dejan que 
desear y gente que no estudió la teoría pero cuyas 
traducciones son magníficas, o magníficos teóricos 
que son a la vez magníficos traductores, o cáfilas de 
aventureros de la práctica de la traducción. Luego de 
leer buen número de libros teóricos sobre traducción, 
mi conclusión es que los consejos o ejemplos que dan 
son muy útiles pero modifican escasamente nuestra 
práctica. ¿Cuántos libros o ensayos no son verdaderos 
paradigmas de confusión o son tan farragosos que 
pesan más que una piedra o un ladrillo, sigan o no 
la línea estructuralista? “La traducción —escribe 
lúcidamente Jacques Thiéríot— es ante todo una 
práctica que depende del horizonte cultural del 
traductor, de su competencia en la lengua fuente, 
y más aún, de las modalidades estilísticas que hay 
en su propia lengua, de la cual debe conocer todos 
los recursos, y aun, claro, resolver problemas de 
léxico técnico, jurídico, religioso...”1 Como en la obra 
creadora, sólo la práctica diligente y asidua ayuda a 
resolver enredos, enredijos, enigmas y problemas, 
hasta donde, claro, es posible resolverlos. A veces 
el estudio de la teoría da puntos luminosos que nos 
aclaran aspectos de la práctica, pero es el ejercicio 
aplicado de ésta, es el desarrollo de nuestros recursos 
y aptitudes, lo que nos va haciendo adentrarnos en 
los textos, y al hacerlo, descubrirnos y entendernos 
también un poco nosotros. Como en la obra creadora, 
cada uno va haciendo su poética de la traducción, es 
decir, hay ciertos aspectos de la traducción que sólo 
sabemos resolver a nuestra manera, coincidan o no 
con los principios de la traducción. La traducción se 
hace con la teoría o ignorando las teorías. Nadie ignora 
que en la Roma antigua y sus colonias no existían 

1	 “La traducción en todos sus estados”, revista Los Universitarios, 
1996.

tratados de traducción y, sin embargo, los textos 
circulaban, se leían, se traducían, se parafraseaban, 
se adaptaban, eran citados. Los griegos conquistaron 
culturalmente Roma, me atrevo a decirlo, en buena 
medida por las traducciones. A las armas bélicas 
que los colonizaron opusieron e impusieron el arma 
de su cultura en la misma Roma y en las colonias de 
ésta, donde se divulgaron sus libros de poesía, de 
historia, de filosofía, de ética, de ciencia. Los romanos 
hablaban latín pero acabaron pensando y sintiendo 
ampliamente en griego. ¿Qué hubiera sido, por otra 
parte, de admirables textos en verso y en prosa del 
México antiguo, si no hubieran sido transcritos años 
después de la conquista y traducidos varios siglos 
después? Se hubiera perdido, con todo su drama, una 
parte definitiva y significativa de la sensibilidad y la 
imaginación, de las creencias y las costumbres del 
pasado nuestro.

Por eso apenas cabe insistir en la extrema diligencia 
que debemos tener con el texto ajeno. En ocasiones 
a un traductor le lleva más tiempo su tarea que la que 
llevó al poeta a hacer la suya. A veces un gran arranque 
lírico del poeta, que mereció escasas correcciones, 
cuesta en cambio al traductor un enorme esfuerzo 
hallarle sus equivalentes en música, sentido, léxico, 
arquitectura, espacio de la página. ¿Cómo recobrar 
esa cosa alada y sagrada que es la poesía, como decía 
Platón? ¿Cómo recobrar esas palabras e imágenes 
como de sueño, esas palabras e imágenes que se ven 
a través de las ventanas del alma?

Exactitud o aproximación

Una de las máximas sobre traducción que me han 
sido más útiles, que han sido como un mandamiento, 
es la de Paúl Valéry: “Reconstruir con la mayor 
aproximación el efecto de ciertas causas” (Varíete, 
I), o dicho con otras palabras, por medios distintos 
llegar a efectos semejantes.

Cuando uno traduce tiene, por supuesto, la aspiración de 
llegar a una exactitud rítmica, léxica, sensual, colorida. 
Pronto nos damos cuenta de que la tarea es mucho 
más compleja y que a lo mucho, en la mayoría de los 
casos, pese a nuestros afanes, nos debemos conformar 
y confortar con aproximaciones cercanas o lejanas. Un 
traductor hábil, bien dotado y formado, encontrará 
vías para hallar una precisa correspondencia. No 
sólo eso: en momentos aun podrá mejorar los versos 
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originales. Sin embargo, 
creo que serán los menos 
y esto irá disminuyendo 
tristemente en los casos de 
poemas medidos y mucho 
en aquellos que contienen 
metro y rima. Faltará o 
sobrará a menudo una 
sílaba o una palabra, o será 
más corto o más largo 
el verso, o la palabra 
o la expresión 
no tendrán 
un significado c a b a l 
en la lengua vernácula, o ese verde de la hierba se 
nos desvanece, o ese murmullo no suena de modo 
análogo, o ese sabor de manzana o de uva no recobra 
su deleite, o ese roce de pétalo sobre la piel no se siente 
de igual forma en la piel... Uno debe entonces buscar 
nuevos canales o vías para hallar efectos semejantes: 
nuestras aproximaciones serán, o más lejanas, o más 
cercanas. No recurramos a los clásicos; vamos de 
nuevo a un pasado reciente. Hay poetas, por modelo, 
que la base de su fascinación está en la caja rítmica 
que son sus piezas líricas. Pienso (expongamos dos 
casos) en el francés Paúl Verlaine y en el italiano Diño 
Campana. Como hoy nadie desconoce, Verlaine tenía 
incluso un verso que era una máxima poética: “De la 
musique avant toute chose”, que tanto repetía Borges. 
De la poesía verleniana, como de Las flores del mal, 
debo confesarlo, no he encontrado todavía una sola 
traducción que recobre todo ese portento de relojería 
musical: todas han sido aproximaciones lejanas, y 
en casos, ni siquiera aproximaciones. En cuanto a 
Campana, cuya poesía juzgaba intraducible por esa 
combinación de polifonía extraordinaria con un léxico 
raro y sencillo, un mexicano, Guillermo Fernández, 
quien junto con el español Antonio Colinas y el 
argentino Horacio Armani forma una tríada radiante 
de traductores de poesía italiana, hizo una antología 
en cuyas versiones recobra a menudo las sonoridades 
del canto y las misteriosas ambigüedades de la extraña 
lírica del joven florentino a quien acompañó la tragedia. 
Yo creo que la labor de Fernández en este libro es un 
momento destellante de la traducción de poesía entre 
nosotros. Los hilos del telar rítmico suenan y resuenan 
con frecuencia como en el original.

Podemos dar otros dos ejemplos: uno, de 
aproximación cercana, y otro, de lejana. Son casos 

de poetas con un gran sentido musical y con una 
complejidad de contenidos. Hablo de Mallarmé y de 
Valéry. Si Alfonso Reyes fue un poeta de leve perfil 
con algunos poemas conmovedores, como traductor 
de poesía es conspicuo. Su extraordinario dominio 
de la poesía y de la lengua españolas, amén de sus 
habilidades estilísticas, representaron una base 
de fundamento para su creativa labor. Traducir a 
Mallarmé era tarea que se antojaba de Sísifo: Reyes la 
efectuó y sus versiones son a la vez fieles y deleitosas. 
Reyes tenía esa rara facilidad, que en él era felicidad, 
de encontrar, como si fueran las manos astutas de un 
prestidigitador, la palabra que hechizaba. A menudo, 
al leer su prosa o sus traducciones, advertimos esa 
palabra que parecía morar en un oscuro rincón del 
diccionario, y que él recobró para darnos un texto 
vivo, un texto en vivo.

Una traducción que se cita con frecuencia es la 
realizada por Jorge Guillen de El cementerio marino. 
Aún más: no pocas veces he oído a poetas, que no 
conocen el francés, decir que han sido influidos por 
el poema traducido. Para mí la traducción de este 
poema es casi imposible. Guillen trató de recuperarlo 
a base de endecasílabos blancos. He revisado esta 
traducción con mucho detenimiento y no encuentro 
una sola estancia donde no haya manchas o 
deformaciones: o porque faltan palabras, o no hay 

¿Cómo recobrar esa cosa alada 
y sagrada que es la poesía, como 

decía Platón? ¿Cómo recobrar esas 
palabras e imágenes como de sueño, 
esas palabras e imágenes que se ven 

a través de las ventanas del alma?
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la correspondencia rítmica, o se tomaron libertades 
dudosas. O precisando más: a partir de El cementerio 
marino Jorge Guillen escribió otro poema admirable 
que no es El cementerio marino. Sin tanta pretensión, 
pero siendo fiel a los versos, la poeta argentina Ana 
Lía Schiffis vertió con mesura y belleza este poema 
(Ediciones Nusud, Buenos Aires, 1995).

Tipos de traducción

Voy a comentar a continuación siete distintas formas 
de asumir la traducción:

a) La traducción como creación. Es cuando un autor 
notable traduce a un poeta de otra lengua dándole 
al texto su gran estilo personal. Ejemplifiquemos 
con Borges y Paz. Cuando uno lee libros en prosa 
que tradujo Borges (Un bárbaro en Asia, de Henri 
Michaux, Orlando, de Virginia Woolf o Las palmeras 
salvajes, de William Faulkner), o la antología de 
poemas que hizo de Walt Whitman, uno siente 
la doble delicia: el estilo de los autores y el estilo 
del gran bibliotecario argentino. En ellos están los 
adjetivos, epítetos o fórmulas borgeanos, que uno se 
ha acostumbrado a leer en una obra que parece un 
castillo de líneas geométricas y de muros traslúcidos. 
Recuerdo que Borges decía que había leído el Quijote 
en inglés cuando era niño y que al leerlo más tarde 
en español le pareció una traducción del inglés; no 
llegaré a tal extremo, pero diré que el Whitman que 
recuerdo más, al que me siento más próximo, al que 
de corazón y cuerpo me he habituado, es el que 
tradujo Borges. Cuando lo leo en inglés, en mi mal 
inglés, en mi inglés comercial, me parece que es otro 
poeta y no a Whitman al que leo. Por demás, todo 
mundo lo sabe muy bien, uno no llega a apreciar en 
tantos de sus matices a un poeta en otra lengua como 
en la vernácula.

Otro poeta de vuelo que es un gran traductor es 
Octavio Paz. Por desgracia su tarea de traductor no 
es mínimamente comparable en extensión como 
su obra en poesía y en ensayo. En los años setenta 
publicó un hermoso libro, Versiones y diversiones, que 
recopilaba, si no me equivoco, su dispersa actividad 
de traductor, el cual incluía lo mismo composiciones 
líricas de John Donne que de William Carlos Williams, 
de Fernando Pessoa que de Georges Shehadé, de 
suecos y húngaros que de japoneses. En Paz no ha 
habido, como en Rubén Bonifaz Nuño con los griegos 

y latinos o Guillermo Fernández, Antonio Colinas 
y Horacio Armani con los italianos, una vasta labor 
calculada. La selección de las traducciones las ha ido 
dictando un poco el azar: las lecturas en un tiempo 
determinado de los poetas de países donde residió o 
descubrimientos y revelaciones aquí y allá.

Pero no podemos olvidar aquí a grandes poetas que 
fueron traductores de lustre. ¿Quién no recuerda la 
tarea de Baudelaire y Mallarmé traduciendo a Poe, 
o a Rilke vertiendo a Elisabeth Barret Browning y 
a Paul Valéry, o a Eliot trasladando a Perse, o entre 
nosotros, a Luis Cernuda trayendo al castellano 
cantos hölderlinianos, o a Pablo Neruda, dándonos 
una deleitosa versión de Romeo y Julieta, o al 
mexicano Xavier Villaurrutia, vertiendo con gran 
belleza el Matrimonio del cielo y del infierno de 
William Blake y El regreso del hijo pródigo de André 
Gide, o los argentinos Oliverio Girondo y Enrique 
Molina, entregando la más legible traducción de Una 
temporada en el infierno, la cual, de haber conocido 
antes, yo no hubiera iniciado la mía. Y permítaseme 
este avecindamiento: desde España a México, 
pasando por el Caribe, Centroamérica y América 
del Sur, se hace, con las variantes y adaptaciones 
debidas, un solo y múltiple poema en español 
traducido de todas las lenguas posibles. Es nuestra 
gran contribución a Babel. Es una fortuna poder leer 
en la misma lengua traducciones de un cubano o un 
argentino o un chileno o un español o un mexicano. 
Hay un esplendor fascinante en esta imagen.

b) Traducción literal. Creo que la mayor aspiración 
de un traductor es que el objeto verbal poético de 
la lengua fuente se relacione al máximo al que vierte 
a su propia lengua. Que los ritmos, sonidos, ecos, 
resonancias, huecos, murmullos, susurros, silencios, 
líneas, colores, olores, aromas, sabores, sensaciones 
táctiles, los dobles o triples significados, los diversos 
matices, tengan la máxima aproximación. La 
traducción perfecta en poesía es una quimera o un 
delirio; al menos debemos buscar que se desdibuje o 
desmusicalice lo menos que se pueda. Como lector y 
traductor confieso mi aprecio o inclinación por este 
tipo de trabajo. Por supuesto no hablo de la traducción 
a la letra, donde no se oye nada o muy poco, y que 
suelen hacer a veces académicos o universitarios con 
oído de picapedrero. Respetan palabra por palabra el 
texto, pero no se halla en ningún instante o en muy 
pocos la poesía. En retórica esto se llamaría metáfrasis, 
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y Elsa T. De Pucciarelli (Qué es la traducción. I, 13) 
la define como “la traducción literal que se propone 
reproducir el sentido sin preocuparse del aspecto 
estético o poético del original”. Me vienen rápido a la 
memoria dos casos: la traducción de los Cantos de Ezra 
Pound por el profesor mexicano-estadounidense José 
Vázquez Amaral (1975), literalmente irreprochable, 
pero donde el canto se vuelve una música apagada, 
y la presunta traducción de Livio Bacchi Wilcock de 
poemas de Jorge Luis Borges (Poesie, 1923-1976), 
donde quedaron en italiano las palabras borgeanas 
pero no el estilo y la música personalísimos del 
bibliotecario universal.

Aún en la traducción literal existen al menos dos 
tipos. Voy a poner un ejemplo especial. En la colección 
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum 
Mexicana, publicada por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, hay una amplísima lista de 
poetas, escritores, filósofos, moralistas e historiadores 
griegos y romanos, que se ha venido formando desde 
hace lustros. Es ya una auténtica Biblioteca (con una 
gran mayúscula) de autores de la antigüedad clásica. 
Los libros de poesía, universitariamente rigurosos, 
contienen un prólogo detallado y unas notas finales 
con comentarios verso por verso del poema original 
y de la versión traducida. El criterio central es que 
la traducción sea literal y en verso, pero en la literal 
existen dos vertientes: quienes siguen el esquema 
de construcción griego o latino y quienes siguen 
una estructura más apegada al español moderno. En 
la primera línea son perfectas las de Rubén Bonifaz 
Nuño y de ninguna me siento más cerca que de su 
traducción de las Elegías de Propercio.

Como dije, aprecio en especial este tipo de trabajo y 
cuando leo traducciones de poesía estimo al máximo 
que se respete con escrúpulo lo que el poeta puso en 
su texto y no lo que el traductor cree que quiso poner 
o que él le hace decir. Recuerdo, para esto, admirables 
traducciones como la de Una temporada en el infierno 
de Girondo y Molina, la antología de los himnos tardíos 
hölderlinianos hecha por Norberto Paz Silvetti, la de 
Cantos órficos de Guillermo Fernández, la de Elegías 
de Duino de Juan Carvajal y Lorenza Fernández del 
Valle y la de El cementerio marino de Ana Lía Schiffis. 
La mejor definición sobre este tipo de traducción la 
dio, creo, Martín Heidegger: “Cuando la traducción 
es literal no por eso es fiel a la palabra. Lo es cuando 
los términos se adaptan al lenguaje de las cosas”.

c) Traducción libre. Me parece que es una variedad 
a la vez de la traducción como creación y de la 
traducción como obra personal. Se llama también 
“librismo” y es quizá el caso más infiel de las “bellas 
infieles”. En esta traducción se parte del texto original 
pero después el autor se da grandes libertades hasta 
hacer un poema más suyo. Podemos recordar en 
nuestro siglo los ilustres casos de Ezra Pound y sus 
versiones de Guido Cavalcanti, de François Villon 
y de Li Po; el de Giuseppe Ungaretti adaptando a 
Góngora, a Shakespeare y a los poetas brasileños, 
o el de Salvatore Quasimodo vertiendo a los líricos 
griegos. Más hacia atrás hay ejemplos altamente 
representativos. Uno, es el del poeta inglés Edward 
Fitzgerald, quien en 1859 publicó en forma anónima 
los Rubaiyat del poeta y astrónomo persa Omar 
Khayam, los cuales consisten (precisa Borges): “En un 
centenar de coplas sueltas, rimada a, a, b, a. Fitzgerald 
hizo con ellos un poema, traduciéndolo libremente y 
poniendo el principio de las estrofas que se refieren 
a la mañana, a la primavera y el vino, y al fin, los que 
hablan de la noche, la desesperación y la muerte.” 
(Borges, 1965, p. 47). Otro modelo de modelos, 
en este caso en castellano, es el Cantar de Cantares 
de Salomón, en la bellísima entrega de Fray Luis de 
León, la cual, pese a todas las grandes libertades que 
se toma el traductor, es la que más ha quedado en la 
memoria de las generaciones, del idioma y de la poesía 
entre quienes hablamos el español. Vertida en 1561, 
para que pudiese leerla una religiosa del convento 
de Sancti Spiritus de la ciudad de Salamanca, el útil 
afán costó a Fray Luis una condena de cinco años 
de cárcel ordenada por la Inquisición. En una nota 
preliminar de 1970 a la impresión del texto (Alonso, 
1970), el gran poeta español Jorge Guillen escribe 
preciosamente sobre Fray Luis y el poema: “Pero es 
el lírico quien, dominando el conjunto, va a traducir 
y comentar, por consiguiente, en su idioma vivo. Este 
Cantar de Cantares, iniciación de una gran carrera, 
pese a tantas prohibiciones, no puede hablar sino en 
castellano”.

d) La traducción como obra personal. Es aquella donde el 
poeta considera los poemas traducidos como parte de 
su propia obra, y hay aun casos que los incorpora entre 
o al final de sus libros. Esto lo hicieron, por ejemplo, 
románticos ingleses o varios de nuestros románticos 
(Ignacio Rodríguez Galván, Fernando Calderón, José 
Joaquín Pesado, Manuel M. Flores). A veces éstos los 
llamaban imitaciones. Es decir, es tanta la afinidad que 
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siente el autor con los poemas traducidos, que terminan 
siendo parte de su sensibilidad, de su imaginación, de 
su recuerdo, de su misma sangre. Fue un proceso lento, 
con momentos de asombro, de revelación personal y 
de integración. Al irlos traduciendo verso por verso, al 
ir viendo el conjunto, siente que el poema va siendo de 
él, pese a que otro, a quien de seguro nunca ha visto en 
su vida, lo haya escrito en otro idioma. Sería interesante 
saber cuál es el poema que siente más el poeta que es 
traductor: el de la lengua original o el que él puso en 
su lengua, o bien, los dos. Alguna vez al preguntarle 
al poeta alemán Reiner Kunze, fervoroso traductor de 
poetas checos, sobre este asunto, repuso que no hallaba 
distinción entre su obra creativa y los poemas que 
traducía. Dos poetas mexicanos, Rosario Castellanos y 
José Emilio Pacheco, han incorporado, también poemas 
traducidos a sus propios libros de poemas. Baste 
recordar de Rosario la segunda de las Grandes Odas de 
Paul Claudel, que tiene al agua como motivo, y poemas 
de Emily Dickinson, en cuyo extraño y solitario mundo 
quizá encontró turbadoras semejanzas.

e) Traducción desde una estructura plurilingüe o 
traducción sobre la traducción. Hay un amplio abanico 
de casos en que un traductor, desconociendo la 
lengua fuente, lleva a la lengua vernácula, adaptando 
versiones de poemas que conoce, el poema o los 
poemas que admira. Es práctica más o menos común. 
Para el caso voy a citar el que es para mí el ejemplo 
por antonomasia. Se ha dicho, con buena o mala fe, 
que Alfonso Reyes conocía casi todo sobre Grecia 
pero muy poco del griego antiguo, y quizá sea cierto; 
sin embargo, su versión, o como él lo llamaba, su 
traslado, de las diez primeras rapsodias de La Ilíada, 
recreadas en alejandrinos como aire, es de una 
exaltada fuerza y de una belleza arrebatadora. Los 
versos fluyen con tal naturalidad que se leen como si 
hubieran sido escritos en nuestro idioma. Es la primera 
vez que un mexicano hacía,2 aun sí incompleta, una 
traducción o traslado en verso de un libro que es 
piedra de fundación de la poesía occidental (Bonifaz, 
1997),. Reyes conocía extraordinariamente el inglés 
y el francés y probablemente leería algo o mucho 
(lo ignoro), el italiano y el alemán. Es probable que 
de traducciones de La Ilíada en estos idiomas y de 
versiones en prosa que existían en castellano haya 

2	 En 1997 Rubén Bonifaz Nuño publicó en dos tomos su monumental 
traducción en verso. Fue el broche de oro a su labor conspicua de 
traductor.

hecho su traslado. Hace unos lustros, para mis clases 
de literatura griega en la Universidad Iberoamericana, 
realicé un cotejo de su traslado con traducciones en 
inglés, francés e italiano, y noté que Reyes respetó 
del todo la letra y dio asimismo la bella forma. Según 
el parecer de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, 
Reyes tenía la mejor prosa de la lengua castellana, 
pero como poeta, ya lo hemos dicho, fue de no muy 
alto perfil. Las rapsodias que vertió de La Ilíada, como 
en el caso de Fitzgerald con las coplas de Khayam, 
representan el gran poema que no escribió.

Octavio Paz y José Emilio Pacheco han hecho versiones 
de poemas a partir de otros idiomas para acercarse al 
poema que gustan en la lengua original: Pacheco, por 
ejemplo, del polaco o del griego moderno; Paz del 
japonés, el chino, el sueco o el húngaro.

f) Traducción como adaptación moderna en la 
propia lengua de un texto antiguo. ¿Puede darse un 
caso como éste? ¿Puede considerarse traducción 
hacer una versión moderna de un poema antiguo? 
Recordemos dos renombrados casos: la que elaboró 
Alfonso Reyes con el Myo Cyd, vertiéndolo en prosa, 
o la que compuso Henry W. Longfellow, versificando 
pasajes de la Historia de los reyes de Noruega de 
Snorri Sturluson.

g) Adaptación. Es el caso de esas traducciones que, 
con fines didácticos, resumen o abrevian textos, 
tomándose dilatadas libertades en la forma y los 
contenidos. ¿Cuántas veces no hemos encontrado 
extractados en libros más pequeños y regularmente 
en prosa La Ilíada, La Odisea, La Comedia, El Paraíso 
Perdido o el Fausto? Antes que estética, su función 
es familiarizar a niños, adolescentes o a lectores no 
avezados, con las anécdotas e imágenes de las piedras 
de fundamento de la tradición poética.

La traducción y sus periodos

La cita de T. S. Eliot de que cada generación traduzca 
a los clásicos o a los autores importantes resulta 
campo magnético. Como se sabe, sin embargo, ocurre 
a menudo que pasan una o varias generaciones y 
no se traduce a un gran autor y en algún periodo 
inesperadamente pueden surgir dos o tres traducciones 
de excelencia. A fines de los años sesenta, cuando 
empezaba a escribir poesía, circulaban muy bien en 
México traducciones de libros o poemas de Eliot, de 
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Pound, de Rilke, de Pessoa, de Rimbaud, algo de Éluard, 
algo de Michaux.... En esos años circulaban unas bellas 
ediciones empastadas de la editorial Fabril, donde leí 
por primera ocasión y empecé a familiarizarme con 
libros de poemas de Ungaretti, de Pessoa, de Pound, de 
Michaux. De principio tenían una restricción: no eran 
bilingües. Que yo recuerde, en esos años circulaban al 
menos dos antologías de poemas de Fernando Pessoa: 
la del argentino Rodolfo Alonso en la editorial Fabril y 
la de Octavio Paz, en la colección Poemas y Ensayos 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Por 
azar leí primero la de Alonso y no sé cuántas veces la 
releí como fascinado. Esos poemas parecían escritos 
para mí en ese momento. Más: puedo decir que selló 
en algo mi primera poesía y me dejó alguna huella de 
pesimismo vital. Desde luego no vamos a equiparar ni 
como poetas ni como traductores a Paz y a Alonso, 
pero por ese accidente en el tiempo el Pessoa que 
ahondó en mí fue el de la traducción de Alonso. Pasados 
los años, al ir aprendiendo un poco de portugués, al 
releer y cotejar las versiones de Alonso, me di cuenta 
que había errores de traducción y que los ritmos eran 
más bien apagados. Es decir, por una parte, había sido 
influido por una traducción que podría calificársele de 
regular, y por otra, me convencí de que un gran poeta 
resiste incluso las deficiencias de sus traductores. 
De manera un poco extemporánea a mi formación, 
descubrí la admirable traducción de Oliverio Girondo y 
de Enrique Molina de Una temporada en el infierno, la 
cual, como ya dije, de haber conocido antes, no habría 
iniciado la mía. Casi al mismo tiempo se editaba en 
Argentina la de Raúl Gustavo Aguirre (Centro Editor 
de América Latina, 1969), y en Madrid, en 1970, la 
de Enrique Azcoaga en la Biblioteca Edaf, y poco más 
tarde, la del poeta Gabriel Celaya (Visor), y así, y desde 
entonces, con escaso margen de tiempo, este rabioso 
y relampagueante poema ha seguido una y otra vez 
traduciéndose.

Lo que quería decir, en fin, es que las traducciones, más 
allá de la buena recomendación de Eliot, dependen 
en gran medida del azar y de la sensibilidad de la 
época, a menos que haya institutos universitarios que 
programen sistemáticamente su labor.

La poesía y el libro

a) Poesía y editoriales. Contra los corifeos y los 
consejeros del marketing, contra el desprecio de 
los grandes editores que se han engranado en la 

máquina del capitalismo salvaje, creo que en los 
últimos lustros algunos entusiastas y fervorosos de la 
poesía han fundado y sostenido pequeñas editoriales 
donde publican libros y revistas de gusto. He visto 
esto en varios países europeos. España es un buen 
ejemplo, pero debe reconocerse que también tiene 
y sostiene editoriales medianas con buena capacidad 
de exportación, como Visor, Hiparión, Pre-textos y 
Renacimiento, donde se ha publicado una gama de 
poetas de varias lenguas y la nuestra. Las ediciones 
bilingües, que confrontan original y traducción, son 
en este caso claramente defensoras o acusadoras de 
quien hace un buen o un mal trabajo.

En los últimos años en México las mejores editoriales 
de poesía han sido las pequeñas; las editoriales 
grandes han entrado al curioso divertimento del 
marketing, en un tiempo en que a los lectores debe 
buscárseles con lupa. La editorial que más destaca, 
la que ha sostenido una mayor calidad en sus 
traducciones, es El Tucán de Virginia. Otras, donde 
se hacían bellas ediciones de poetas mexicanos y 
latinoamericanos, debieron vender o cerrar. Por 
ejemplo, ediciones Toledo, dejaron de publicarse 
cuando el gran pintor oaxaqueño Francisco Toledo 
se cansó de perder su plata. Completan esta tarea 
sobre todo el Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes y las universidades públicas, siendo las 
principales la UNAM, la UAM y varias universidades 
de provincia. Publicar en instituciones del Estado 
y en universidades tiene dos desventajas; mala 
distribución y cambio de autoridades cada cierto 
periodo. En ese sentido lo bueno de las editoriales 
pequeñas es la defensa de sus libros y de sus autores. 
Aunque poco rentables, los libros son, de cualquier 
modo, su escueto capital. La labor de estas pequeñas 
editoriales, en un momento especialmente penoso 
para la poesía, es de un altruismo conmovedor. 
Son quienes más preservan ese sueño o esa cosa 
alada que es la poesía. Tarde o temprano, estoy 
seguro, la poesía recobrará su antigua importancia 
en el mundo, como la tuvo en la antigüedad entre 
los judíos, entre los griegos y romanos, entre los 
trovadores y en el México prehispánico. Era entonces 
una vía de instrucción y religiosa, o de teatralizar 
los dramas y comedias humanos, o una forma de 
expresar íntimamente nuestra existencia en la tierra 
y la experiencia existencial de los otros, o de fuego 
y ornato... La poesía, en la palabra escrita y oral, es 
la forma más elevada de expresión. Aun las grandes 
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novelas (pensemos en el Quijote, en Rojo y negro, en 
Los prometidos, en Guerra y paz, en Pedro Páramo, 
en Rayuela o en Cien años de soledad) son verdaderos 
poemas en prosa.

b) Las ediciones bilingües. Yo creo que una de las 
cosas buenas y útiles del siglo XX en la traducción de 
poesía son las ediciones bilingües. Desde muy joven 
me fui habituando a esta suerte de ediciones, y ahora 
me resulta difícil y aun enfadoso leer libros que sólo 
contienen el poema traducido. Claro que este tipo de 
edición distrae en algo la lectura pero a menudo, al 
leer el original, nos preguntamos sí no estamos siendo 
engañados. “Esto no suena”, podemos decir, o “Creo 
que está mal sintácticamente”, o “Tal palabra parece 
no encajar allí” o ”Aquí acertó verdaderamente”, y 
podemos equivocarnos o no. Sólo sabemos si nuestra 
intuición fue certera al cotejar la traducción con 
los versos originales. Desde luego hablo de idiomas 
que uno lee, porque si me ponen en edición bilingüe 
poemas en idiomas eslavos, africanos o asiáticos 
estoy dispuesto a creerlo todo.

Pero las ediciones bilingües tienen la ventaja que, si 
se conoce la lengua fuente, podemos hacer al menos 
tres lecturas: la versión original, la versión traducida 
y la lectura cotejada. A partir de allí podemos leer, 
revisar o estudiar un poema o varios, en orden 
sucesivo o irregular, o algún fragmento o estancia 
o verso, en fin, hacer las rotaciones que se quieran. 
Las ediciones bilingües fascinarían a Valéry: podría 
seguir, en alguna medida, los medios por los que el 
traductor encontró en el camino versos, pasajes, el 
poema mismo. Las ediciones bilingües incitan todo el 
tiempo a esta práctica.

Conclusión

Por último, sólo quisiera decir que hágase como se haga, 
el fin de un traductor es realizar una buena tarea. Que 
las lenguas se hablen y todos podamos comunicarnos 
y entendernos, por la palabra oral o escrita, en pasillos 
y salas, escaleras y cuartos de Babel. Y para eso se 
necesitan innumerables traductores. Como es imposible 
saber todos los idiomas, siempre habrá alguien que al 
traducir memorice y preserve lo que dijo otro, mientras 
llega el momento de que la obra vuelva a circular y 
tener importancia, no importa si esto ocurre en nuestra 
generación o en la siguiente o dentro de varios siglos. 
Todos los que conocemos al menos una lengua o un 
dialecto ajenos a la lengua vernácula, tenemos, si somos 
traductores, la oportunidad de que el innumerable 
tejido de lenguas siga vivo y en vivo. Cuidemos que las 
obras que vertamos conserven en Babel su precisión y 
su belleza para salvarlas de la confusión.
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