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Abstracto 

A propósito de la distinción Honorífica al Mérito Literario, 
que le otorgó la Universidad Privada de Santa Cruz, una charla 
íntima con el poeta beniano, Nicomedes Suárez Araúz, en la que 
hace un repaso de su vida y obra, de su pasión por la Amazonia 
y de Amnesis, su teoría estética de las artes que es enseñada en 
distintas universidades de Norteamérica y Europa. 
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Summary 

On the occasion of the Honorary Distinction for Literary 
Excellence, bestowed by the Private University of Santa Cruz, 
an intimate conversation with the Beni-born poet, Nicomedes 
Suárez Araúz, in which he gives an accounting of his life 
and work, of his passion for the Amazon and for Amnesis, 
his aesthetic theory of the arts which is taught en various 
universities of North America and Europe. 
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El paraíso de Nicomedes Suárez 
 

 

Nicomedes Suárez Araúz (1946) aprendió a nadar a los 

ocho años en la gran inundación de 1954, que dejó la es- 

tancia familiar en Santa Ana del Yacuma prácticamente 

bajo el agua. Un nuevo ciclo de lluvias había llegado y, con- 

forme las aguas se desbordaban, los animales iban apa- 

reciendo: perdices, ciervos, sapos, bagres, serpientes… 

La vida emergía desde los intersticios de la muerte para 

salvarse y un niño chapoteaba, en el patio de una casa 

tomada por el río. “Aparte de la sensación de inestabili- 

dad y pérdida, la inundación también era algo fabuloso y 

excitante. Aunque para mis padres seguramente fue una 

catástrofe, para mí era un viaje a la aventura, a experien- 

cias peligrosas y épicas. El agua entró a los dormitorios y 

corría por debajo de las camas mientras dormíamos”, dice 

el poeta y en el sustrato de ese recuerdo no deja de haber 

una reparación. Somos lo que olvidamos y fabulamos con 

la memoria, explica Suárez en su teoría estética de las ar- 

tes y se entiende entonces que halle la poesía en medio del 

diluvio y podamos revivir las noches alumbradas con un 

generador a gasolina, escuchando de fondo y en una vieja 

vitrola boleros, a Ray Conniff o a Nat King Cole. 

 
Dos o tres años después, otra inundación modificaría defi- 

nitivamente las cosas. Los padres decidieron que el chico 

no podía continuar siendo analfabeto y lo enviaron a un 

conspicuo colegio en Buenos Aires, en el que Suárez con- 

cluyó sus estudios básicos y secundarios en solo seis años. 

“Perdí el paraíso y he pasado la vida tratando de recupe- 

rarlo”, dice y es como para creerle. Allí sentado, a la som- 

bra de un árbol y bebiendo parsimoniosamente un café, 

Nicomedes Suárez es uno de los referentes de la poesía 

amazónica dentro y fuera de Bolivia. Autor de una docena 

de libros enraizados en la selva, artista plástico y académi- 

co, ha escrito hasta el Manifiesto de una teoría estética de 

las artes denominada “Amnesis”, que se enseña en distin- 

tas universidades de Norteamérica y de Europa. 

 
No deja de ser un poco místico que alguien como 

tú, que creció a la vera de uno de los afluentes del 

Amazonas, que no aprendió a leer sino hasta los 

once años y que salió del espacio rural hacia gran- 

des ciudades, haya encontrado en la poesía no solo 

una forma de recuperar la “memoria” sino de vol- 

ver al mismo lugar del que salió. ¿O no es Loén, tu 

tierra apócrifa, y toda tu obra, de alguna manera, 

un viaje hacia el origen? 

Loén es un retorno a mi origen por medio de la palabra y la 

imaginación. A mis once años fui enviado por mis padres a 

estudiar al colegio anglo argentino Saint George’s en Quil- 

mes, cerca de Buenos Aires, donde estudié de 1957 a 1963. 

Luego pasé años de estudio en Inglaterra y los EE.UU. y no 

regresé a Bolivia para vivir sino años después. Inventé una 

región, Loén, un reflejo del esplendor del ambiente natural 

y de la vida extrema de mi niñez. Mis fábulas se inspiraban 

en mis recuerdos. 

 
Por cierto, hay una fábula central basada en una de las his- 

torias de mi padre que tuvo lugar en la ciudad de Reyes. Allí, 

el sacristán de la iglesia le reveló a mi padre la ubicación de 

una extraordinaria colección de tesoros del siglo dieciséis 

guardados en dos canoas de madera incorruptible, selladas 

con planchas de hierro para proteger sus contenidos de la 

perniciosa humedad. En esas canoas, yo me imaginaba que, 

aparte de objetos de oro y plata, habría manuscritos cuyas 

páginas revelaban detalles de la región y sus historias se- 

cretas. Yo escribí mis poemas y cuentos relacionados con 

Loén como si fueran fragmentos de los manuscritos en las 

canoas. 

 
Bauticé a mi patria apócrifa con el nombre de “Loén” su- 

gerido por la lectura diaria de los evangelios en inglés en la 

capilla gótica del Colegio Saint George. Me impresionaba la 

frase “Lo, in Betlehem it came to pass…” y me sonaba a “Lo, 

en Bethlehem, ocurrió…”. Aparte del nombre imaginé una 

región. Ese ejercicio de la imaginación me brindó, en los 

años setenta, una apertura a una estética: ante los vacíos de 

la historia tejí un velo de palabras para cubrirlos. 

 
Al hablar con Nicomedes Suárez, es esencial hacerlo tam- 

bién con su esposa Kristine; una rubia magnética, de ex- 

trovertida belleza, que ha sido su cómplice intelectual 

toda la vida. Mirándolos bien, ambos debieron parecer 

estrellas de cine, con ésa pátina típica de los 50: eso sí, 

listos y audaces, no solo hermosos. Del tipo de gente que 

sabe armar maletas, sin detenerse en los asuntos que pre- 

ocupan a casi todos los mortales con hijos: la casa, el auto, 

el seguro, la jubilación… Probablemente fuera ella la que 

primero vio y luego regó el talento de Nico. “Me casé con 

un artista, cómo no voy a darle espacio y tiempo. A un poe- 

ta hay que permitirle escribir”, dice y Nicomedes recuerda 

que en cada casa, grande o chica, incluso cuando no había 

demasiado dinero, Kristine habilitaba un área, un cuarto, 

un espacio de trabajo solo para él, alejado del ruido. Ella 

quería que escribiera y debió ser una férrea crítica, por- 
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que además se guió siempre por intuiciones fundamenta- 

les. Así decidió dejar los EE.UU. y regresar a Santa Ana del 

Yacuma o poner a la venta todo y mandarse a cambiar a 

Barcelona, solo para que el poeta experimentara y demos- 

trara su teoría de las artes, entre los propios artistas, y no 

en el laboratorio aséptico de la academia norteamericana. 

 
Háblanos un poco de Amnesis… 

 
Me di cuenta que mi experiencia, aunque relacionada con 

mi región y mi vida, era una experiencia universal de la 

condición humana. Olvidamos más de lo que recordamos; 

como dice Cesare Pavese: “Recordamos instantes, no días”. 

Por lo tanto, lo perdido nos conforma igual o más que lo 

recordado 

 
La realidad de mi entorno con sus extremos de sequías e 

inundaciones y el desconocimiento generalizado de sus 

habitantes, en ese entonces, de la historia del Beni, confir- 

maba mi percepción de una realidad fragmentaria, porosa. 

Cabalmente mi tío José Chávez Suárez, pionero de la histo- 

riografía beniana publicó la primera y admirable Historia 

de Moxos (1944) en un épico debatirse con las carencias de 

documentación. Su narración, como las de los primeros cro- 

nistas de América, contiene pasajes imaginarios que suplen 

la ausencia de hechos reales. Este proceso narrativo confir- 

maba mi impresión de que la historia tiende a yuxtaponer o 

fundir fuentes reales y fabulaciones. 

 
Cuando se habla de heterónimos, se me viene a la 

cabeza la figura de Fernando Pessoa, por ejemplo, 

el gran poeta lusitano que creó decenas de autores 

ficticios. Es fascinante este tipo de desdoblamien- 

to. Tú también creaste varios autores ficticios. 

¿Por qué y de dónde surge esa necesidad expresiva 

que excede la propia voz del poeta? 

 
Admiro a Fernando Pessoa. Sin embargo, mi concepto de “hete- 

rónimos” es más afín al concepto de Unamuno de “entes poéti- 

cos”. En mi libro “Loén: Un mundo amazónico olvidado” explico 

que mi esquizofrenia consciente parte de una metáfora clave: el 

imaginario olvido de mí mismo para ser otros… Esa necesidad 

expresiva surge, en mi caso, de la sensación de que todos somos 

una unidad múltiple. Como lo expresaba Buda: “No busquéis 

un ser dentro de vosotros, hay un infinito número de seres”. Con 

todo ello quiero clarificar que al final se trata de un juego lite- 

rario que nos permite expandir nuestra conciencia más allá del 

“yo” y explorar un universo de conciencias. 

Es sabido que tu poesía bebe del surrealismo, del 

romanticismo inglés y francés, de grandes poetas 

como García Lorca, Neruda, Miguel Hernández, del 

haiku… ¿Cómo ha influido en tu obra la tradición oral? 

 
La tradición oral de mi niñez fue marcada fundamental- 

mente por las narraciones de mi madre, Nina. No era litera- 

ta pero contaba historias de un modo muy natural e incluía 

el monólogo interior, múltiples puntos de vista y saltos en el 

tiempo dentro de la narración. Poseía un admirable don del 

lenguaje y posibilidades narrativas. A menudo empezaba 

una historia in medias res (en el medio de la acción) frus- 

trando mi deseo de un orden cronológico. Confundido por 

el hilo de la trama, le pedía a mi madre que clarificara. Se 

impacientaba y daba respuestas que sólo aumentaban mi 

confusión. Pero aprendí que al final de sus historias todo en- 

cajaba, todo se revelaba, como en una obra literaria. Ade- 

más, estaba su humor, su manera enfática y dramática, y 

su habilidad en captar personajes con precisión descriptiva. 

 
Te pregunto lo anterior porque en una entrevista 

dijiste que tu lenguaje proviene de “tu sentido de 

lugar”. ¿Cuál es tu sentido de lugar hoy? 

 
Continúa siendo el lugar de mis orígenes, o sea, la Amazonia 

boliviana. Pero también mi sentido de lugar es más amplio 

porque después de todo incluye todo lugar donde he vivido 

y donde han nacido y se han criado nuestros hijos. Es el re- 

sultado inevitable de toda persona que se adapta a otras 

culturas. Ese proceso de aculturación es importante porque 

creo que nos lleva a mayor tolerancia y entendimiento. Ar- 

chibald MacLeish, el laureado poeta estadounidense y uno 

de los fundadores de UNESCO —y a quien tuve el privilegio 

de conocer— escribió algo muy bello sobre este tema en su 

ensayo, Bubble of Blue Air (Burbuja de aire azul), refirién- 

dose a la primera vez que vimos al planeta Tierra desde el 

espacio: “Ver a la Tierra como la vemos ahora, pequeña y 

bella en ese eterno silencio donde flota, es vernos como pa- 

sajeros sobre la Tierra juntos, hermanos en esa luminosa 

hermosura en la noche interminable—hermanos que ahora 

ven que son verdaderamente hermanos.” 

 
Tú comenzaste a recuperar “lo amazónico” en 

EE.UU. (fundaste el Center for Amazonian Litera- 

ture and Culture) cuando nadie lo hacía, cuando no 

era políticamente correcto hacerlo. 
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Concuerdo en que lo amazónico ha llegado a tener un lugar 

importante en la noción de lo que es Bolivia. Sin embargo, 

sigue siendo común internacionalmente la imagen de nues- 

tro país como país andino.   Dicha impresión evolucionará 

y sin duda se corregirá del todo ese error… La Amazonia 

como “causa poética” ha llegando a ser aceptada. No lo era 

cuando empecé a proponerlo en los años noventa. Ahora 

muchos, con gran mérito, se dedican a la causa y esto para 

mí es una gran satisfacción. 

 
¿Escribes, Nicomedes, todavía? 

 
Sí, sigo en ello pero también me he dado cuenta que he es- 

crito mucho, pero mucho ha quedado inédito. Hay algunos 

libros cuya publicación quedó pendiente por varias déca- 

das. Uno de ellos, “El poema América”, publicado en inglés 

el 1976, aún no ha sido editado en castellano. Lo publicaré, 

Dios mediante, aquí en Bolivia. También estoy revisando un 

manuscrito de poemas de amor escritos a Kristine durante 

cuatro décadas, desde 1974 cuando la conocí. La experien- 

cia de ese amor profundo e intenso ha sido lo más central 

en mi vida. Me transformó y me transforma cada día… Tam- 

bién entre muchos papeles sueltos en cajas de cartón y un 

sinfín de cuadernos hay poemas que han estado invernando 

desde su creación. A este punto de mi vida, tengo muchos 

deseos de atar cabos, de asegurarme que lo esencial para 

mi salga a la luz. 

 
Los que conocen bien a la pareja, coinciden en que tres 

cosas los caracterizan: su incurable fascinación por la 

vida, una actitud filosófica frente a la tragedia y un devoto 

desapego por lo material. El resultado es que han termi- 

nado siendo un poco anacoretas, en el sentido más me- 

dieval de la palabra. Por eso, no sorprende que siempre 

estén juntos ni que esa compañía no tenga que ver con la 

enfermedad de Nico, como podría pensarse; sino con una 

comunión que precede y excede las limitaciones físicas. 

Tienen 40 años de matrimonio. Nicomedes la escucha casi 

con reverencia, de rato en rato le hace el cumplido: “Kristi- 

ne tiene un gran corazón”. Ella precisa las fechas, completa 

los datos, redondea allí donde la sencillez y la memoria de 

él se detienen. Además de ser una editora prominente y 

crítica de arte, también escribe y se promete hacerlo más 

adelante. 

Antes hableste de atar cabos, Nico, ¿te preocupa tu 

legado literario? ¿Qué piensas acerca de la muerte? 

 
Sí, tengo conciencia del tiempo, en gran parte por el infarto 

que sufrí en 2004, pero lo que ha sido más impactante para 

mí es la condición de Parkinson que padezco desde hace 

unos diez años, aunque sólo fue diagnosticado hace tres. 

A veces me siento mentalmente ofuscado y me falta ener- 

gía. Podría concentrarme en todo lo que he perdido pero 

me asombra todo lo que me queda. No pienso mucho en la 

muerte, y tampoco tengo miedo de ella. Lo que sí me preo- 

cupa es vivir con gracia y autenticidad hasta el momento de 

mi muerte. Sobre si me preocupa mi legado literario, creo 

que todo escritor tiene un destino. El mío se irá revelando 

con el tiempo. 

 
De qué manera ha influido tu enfermedad en tu 

vida y en tu obra. ¿De qué manera te ha ayudado la 

poesía a sobrellevarla? 

 
Pienso que la poesía es en parte una actividad pre-verbal. 

Una percepción sin palabras. En 1976, publiqué en inglés 

el libro, The America Poem, un largo poema épico y las úl- 

timas líneas son pertinentes: “hasta donde / arden las pala- 

bras / y el silencio (sin labios) se pronuncia / Aquí nace la 

poesía:” Sigo creyendo que la poesía nace del silencio. 

 
Pero hablando de una manera menos metafísica, diría que 

la poesía profundiza los sentimientos y nuestras percepcio- 

nes. En los últimos años, hemos revisitado los textos de poe- 

sía que leíamos y estudiábamos cuando éramos estudiantes 

universitarios. Hace años, alguien escribió un ensayo en el 

suplemento literario del New York Times diciendo que lee- 

mos los clásicos a una edad equivocada, o sea cuando re- 

cibimos nuestra educación formal de jóvenes. Sugirió que 

deberíamos revisitarlos cuando somos mayores porque sólo 

podemos apreciar los temas en su amplitud con la experien- 

cia de los años. Kristine y yo solemos leer poesía ahora en 

voz alta el uno al otro. O sea, esa práctica y otras más, no 

sólo nos ayudan a sobrellevar la enfermedad sino que nos 

llevan más allá. 
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He sabido que es posible que regresen a EE.UU. y 

recordé que en algún momento fue para ti una ex- 

periencia “chocante”. ¿Cómo ves ahora la posibili- 

dad de regresar? 

 
Es verdad que estamos pensando volver a EE.UU. Kristine 

y yo nos sentimos divididos entre dos mundos. Cuando es- 

tamos allá extrañamos mucho a Bolivia y cuando estamos 

acá extrañamos a EE.UU. Siempre nos acompaña un fuerte 

sentido de nostalgia. Esa experiencia chocante a la cual te 

refieres fue a mis 21 años, pero ya no soy ese joven de an- 

tes. Eso no quiere decir que he perdido mi sentido crítico de 

algunos aspectos de la cultura estadounidense, ni tampoco 

de algunos aspectos de Bolivia. Pero, en resumidas cuentas, 

amamos ambas culturas. El principal motivo por el que pen- 

samos volver es por nuestros dos nietos, Bjørn y Theodore. 

No podemos concebir la vida sin compartirla diariamente 

con ellos. Nuestra casa se siente sumamente vacía sin ellos. 

La belleza y la magnitud de ser abuelos nos tomó de sor- 

presa. No sabíamos cuan profunda es esa relación y cuánta 

alegría tener la oportunidad de volver al mundo místico y 

poético del niño. Realmente no es que estamos volviendo 

a EE.UU., sino a ellos. Si ellos estuvieran en otro lugar, allí 

iríamos. 

Nicomedes y Kristine son generosos en la charla y dis- 

cretos en las hazañas. Él solo menciona que ha traducido 

a Jorge Luis Borges para hacer una broma: “Borges me 

decía, Nicomedes, usted me perfecciona. ¡Imagínate!”. Se 

ríe de sí mismo, pero omite que el gran escritor argentino 

tuvo palabras de elogio para su obra. Kristine le toma la 

mano para preguntar si quiere un café. Él responde que 

sí. Ella ha dado en el clavo: “Sí, me pareció que querías 

uno”. Un par de veces se quiebra, es diáfana contando los 

altibajos de la familia. Él es de ademanes discretos pero no 

evita el contacto. Le da unas palmaditas en el antebrazo y 

ella le retribuye una caricia plena, muy latina, pese a sus 

orígenes noruegos. Los observo y recuerdo el final de un 

hermoso librito de Mark Twain, que trata sobre las peri- 

pecias de Adán y Eva, después de haber mordido la man- 

zana. En esa última línea que cierra el libro, Adán dice: 

“Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraíso”. Y seguro 

que era perfecto. 
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