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Abstracto Summary
A propésito de la distinciéon Honorifica al Mérito Literario,
que le otorgd la Universidad Privada de Santa Cruz, una charla
intima con el poeta beniano, Nicomedes Sudrez Aratiz, en la que

On the occasion of the Honorary Distinction for Literary
Excellence, bestowed by the Private University of Santa Cruz,
an intimate conversation with the Beni-born poet, Nicomedes

hace un repaso de su vida y obra, de su pasion por la Amazonia
y de Amnesis, su teoria estética de las artes que es ensefiada en
distintas universidades de Norteamérica y Europa.
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Sudrez Arauz, in which he gives an accounting of his life
and work, of his passion for the Amazon and for Amnesis,
his aesthetic theory of the arts which is taught en various
universities of North America and Europe.
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El paraiso de Nicomedes Suarez

Nicomedes Suarez Arauz (1946) aprendié a nadar a los
ocho afos en la gran inundacién de 1954, que dejé la es-
tancia familiar en Santa Ana del Yacuma practicamente
bajo el agua. Un nuevo ciclo de lluvias habia llegado y, con-
forme las aguas se desbordaban, los animales iban apa-
reciendo: perdices, ciervos, sapos, bagres, serpientes...
La vida emergia desde los intersticios de la muerte para
salvarse y un nifio chapoteaba, en el patio de una casa
tomada por el rio. “Aparte de la sensacién de inestabili-
dad y pérdida, la inundacién también era algo fabuloso y
excitante. Aunque para mis padres seguramente fue una
catastrofe, para mi era un viaje a la aventura, a experien-
cias peligrosas y épicas. El agua entré a los dormitorios y
corria por debajo de las camas mientras dormiamos”, dice
el poeta y en el sustrato de ese recuerdo no deja de haber
una reparaciéon. Somos lo que olvidamos y fabulamos con
la memoria, explica Sudrez en su teoria estética de las ar-
tesy se entiende entonces que halle la poesia en medio del
diluvio y podamos revivir las noches alumbradas con un
generador a gasolina, escuchando de fondo y en una vieja
vitrola boleros, a Ray Conniff o a Nat King Cole.

Dos o tres afios después, otra inundacién modificaria defi-
nitivamente las cosas. Los padres decidieron que el chico
no podia continuar siendo analfabeto y lo enviaron a un
conspicuo colegio en Buenos Aires, en el que Suarez con-
cluy6 sus estudios basicos y secundarios en solo seis afios.
“Perdi el paraiso y he pasado la vida tratando de recupe-
rarlo”, dice y es como para creerle. Alli sentado, a la som-
bra de un arbol y bebiendo parsimoniosamente un café,
Nicomedes Sudarez es uno de los referentes de la poesia
amazoénica dentro y fuera de Bolivia. Autor de una docena
de libros enraizados en la selva, artista plastico y académi-
co, ha escrito hasta el Manifiesto de una teoria estética de
las artes denominada “Amnesis”, que se ensefia en distin-
tas universidades de Norteamérica y de Europa.

No deja de ser un poco mistico que alguien como
td, que creciod a la vera de uno de los afluentes del
Amazonas, que no aprendio a leer sino hasta los
once aios y que salié del espacio rural hacia gran-
des ciudades, haya encontrado en la poesia no solo
una forma de recuperar la “memoria” sino de vol-
ver al mismo lugar del que salid. ;O no es Loén, tu
tierra apdcrifa, y toda tu obra, de alguna manera,
un viaje hacia el origen?
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Loén es un retorno a mi origen por medio de la palabray la
imaginacién. A mis once afios fui enviado por mis padres a
estudiar al colegio anglo argentino Saint George’s en Quil-
mes, cerca de Buenos Aires, donde estudié de 1957 a 1963.
Luego pasé arios de estudio en Inglaterra y los EE.UU. y no
regresé a Bolivia para vivir sino aiios después. Inventé una
region, Loén, un reflejo del esplendor del ambiente natural
y de la vida extrema de mi nifiez. Mis fdbulas se inspiraban
en mis recuerdos.

Por cierto, hay una fdbula central basada en una de las his-
torias de mi padre que tuvo lugar en la ciudad de Reyes. Allj,
el sacristdn de la iglesia le revelé a mi padre la ubicacion de
una extraordinaria coleccién de tesoros del siglo dieciséis
guardados en dos canoas de madera incorruptible, selladas
con planchas de hierro para proteger sus contenidos de la
perniciosa humedad. En esas canoas, yo me imaginaba que,
aparte de objetos de oro y plata, habria manuscritos cuyas
pdginas revelaban detalles de la region y sus historias se-
cretas. Yo escribi mis poemas y cuentos relacionados con
Loén como si fueran fragmentos de los manuscritos en las
canoas.

Bauticé a mi patria apdcrifa con el nombre de “Loén” su-
gerido por la lectura diaria de los evangelios en inglés en la
capilla gética del Colegio Saint George. Me impresionaba la
frase “Lo, in Betlehem it came to pass...”y me sonaba a “Lo,
en Bethlehem, ocurrié...”. Aparte del nombre imaginé una
region. Ese ejercicio de la imaginacién me brindd, en los
afios setenta, una apertura a una estética: ante los vacios de
la historia teji un velo de palabras para cubrirlos.

Al hablar con Nicomedes Sudrez, es esencial hacerlo tam-
bién con su esposa Kristine; una rubia magnética, de ex-
trovertida belleza, que ha sido su complice intelectual
toda la vida. Mirandolos bien, ambos debieron parecer
estrellas de cine, con ésa patina tipica de los 50: eso si,
listos y audaces, no solo hermosos. Del tipo de gente que
sabe armar maletas, sin detenerse en los asuntos que pre-
ocupan a casi todos los mortales con hijos: la casa, el auto,
el seguro, la jubilacién... Probablemente fuera ella la que
primero vio y luego rego6 el talento de Nico. “Me casé con
un artista, cémo no voy a darle espacio y tiempo. A un poe-
ta hay que permitirle escribir”, dice y Nicomedes recuerda
que en cada casa, grande o chica, incluso cuando no habia
demasiado dinero, Kristine habilitaba un area, un cuarto,
un espacio de trabajo solo para él, alejado del ruido. Ella
queria que escribiera y debié ser una férrea critica, por-
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que ademas se guié siempre por intuiciones fundamenta-
les. Asi decidi6 dejar los EE.UU. y regresar a Santa Ana del
Yacuma o poner a la venta todo y mandarse a cambiar a
Barcelona, solo para que el poeta experimentara y demos-
trara su teorfa de las artes, entre los propios artistas, y no
en el laboratorio aséptico de la academia norteamericana.

Hablanos un poco de Amnesis...

Me di cuenta que mi experiencia, aunque relacionada con
mi region y mi vida, era una experiencia universal de la
condiciéon humana. Olvidamos mds de lo que recordamos;
como dice Cesare Pavese: “Recordamos instantes, no dias”.
Por lo tanto, lo perdido nos conforma igual o mds que lo
recordado

La realidad de mi entorno con sus extremos de sequias e
inundaciones y el desconocimiento generalizado de sus
habitantes, en ese entonces, de la historia del Beni, confir-
maba mi percepcion de una realidad fragmentaria, porosa.
Cabalmente mi tio José Chdvez Sudrez, pionero de la histo-
riografia beniana publicé la primera y admirable Historia
de Moxos (1944) en un épico debatirse con las carencias de
documentacion. Su narracién, como las de los primeros cro-
nistas de América, contiene pasajes imaginarios que suplen
la ausencia de hechos reales. Este proceso narrativo confir-
maba mi impresion de que la historia tiende a yuxtaponer o
fundir fuentes reales y fabulaciones.

Cuando se habla de heterénimos, se me viene a la
cabeza la figura de Fernando Pessoa, por ejemplo,
el gran poeta lusitano que cre6 decenas de autores
ficticios. Es fascinante este tipo de desdoblamien-
to. Tu también creaste varios autores ficticios.
(Por quéy de donde surge esa necesidad expresiva
que excede la propia voz del poeta?

Admiro a Fernando Pessoa. Sin embargo, mi concepto de “hete-
rénimos” es mds afin al concepto de Unamuno de “entes poéti-
cos”. Enmilibro “Loén: Un mundo amazdnico olvidado” explico
que mi esquizofrenia consciente parte de una metdfora clave: el
imaginario olvido de mi mismo para ser otros... Esa necesidad
expresiva surge, en mi caso, de la sensacion de que todos somos
una unidad multiple. Como lo expresaba Buda: “No busquéis
un ser dentro de vosotros, hay un infinito ntiimero de seres”. Con
todo ello quiero clarificar que al final se trata de un juego lite-
rario que nos permite expandir nuestra conciencia mds alld del
“yo”y explorar un universo de conciencias.
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Es sabido que tu poesia bebe del surrealismo, del
romanticismo inglés y francés, de grandes poetas
como Garcia Lorca, Neruda, Miguel Hernandez, del
haiku...;Como hainfluido en tu obralatradicion oral?

La tradicién oral de mi nifiez fue marcada fundamental-
mente por las narraciones de mi madre, Nina. No era litera-
ta pero contaba historias de un modo muy natural e incluia
el mondlogo interior, multiples puntos de vista y saltos en el
tiempo dentro de la narracién. Poseia un admirable don del
lenguaje y posibilidades narrativas. A menudo empezaba
una historia in medias res (en el medio de la accion) frus-
trando mi deseo de un orden cronoldgico. Confundido por
el hilo de la trama, le pedia a mi madre que clarificara. Se
impacientaba y daba respuestas que sélo aumentaban mi
confusion. Pero aprendi que al final de sus historias todo en-
cajaba, todo se revelaba, como en una obra literaria. Ade-
mds, estaba su humor, su manera enfdtica y dramdtica, y
su habilidad en captar personajes con precision descriptiva.

Te pregunto lo anterior porque en una entrevista
dijiste que tu lenguaje proviene de “tu sentido de
lugar”. ;Cuadl es tu sentido de lugar hoy?

Contintia siendo el lugar de mis origenes, o sea, la Amazonia
boliviana. Pero también mi sentido de lugar es mds amplio
porque después de todo incluye todo lugar donde he vivido
y donde han nacido y se han criado nuestros hijos. Es el re-
sultado inevitable de toda persona que se adapta a otras
culturas. Ese proceso de aculturacion es importante porque
creo que nos lleva a mayor tolerancia y entendimiento. Ar-
chibald MaclLeish, el laureado poeta estadounidense y uno
de los fundadores de UNESCO —y a quien tuve el privilegio
de conocer— escribié algo muy bello sobre este tema en su
ensayo, Bubble of Blue Air (Burbuja de aire azul), refirién-
dose a la primera vez que vimos al planeta Tierra desde el
espacio: “Ver a la Tierra como la vemos ahora, pequena y
bella en ese eterno silencio donde flota, es vernos como pa-
sajeros sobre la Tierra juntos, hermanos en esa luminosa
hermosura en la noche interminable—hermanos que ahora
ven que son verdaderamente hermanos.”

Td comenzaste a recuperar “lo amazoénico” en
EE.UU. (fundaste el Center for Amazonian Litera-
ture and Culture) cuando nadie lo hacia, cuando no
era politicamente correcto hacerlo.
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Concuerdo en que lo amazdnico ha llegado a tener un lugar
importante en la nocién de lo que es Bolivia. Sin embargo,
sigue siendo comtun internacionalmente la imagen de nues-
tro pais como pais andino. Dicha impresion evolucionard
y sin duda se corregird del todo ese error... La Amazonia
como “causa poética” ha llegando a ser aceptada. No lo era
cuando empecé a proponerlo en los afios noventa. Ahora
muchos, con gran mérito, se dedican a la causa y esto para
mi es una gran satisfaccion.

(Escribes, Nicomedes, todavia?

Si, sigo en ello pero también me he dado cuenta que he es-
crito mucho, pero mucho ha quedado inédito. Hay algunos
libros cuya publicacién quedé pendiente por varias déca-
das. Uno de ellos, “El poema América”, publicado en inglés
el 1976, atin no ha sido editado en castellano. Lo publicaré,
Dios mediante, aqui en Bolivia. También estoy revisando un
manuscrito de poemas de amor escritos a Kristine durante
cuatro décadas, desde 1974 cuando la conoci. La experien-
cia de ese amor profundo e intenso ha sido lo mds central
en mivida. Me transformdy me transforma cada dia... Tam-
bién entre muchos papeles sueltos en cajas de cartén y un
sinfin de cuadernos hay poemas que han estado invernando
desde su creacion. A este punto de mi vida, tengo muchos
deseos de atar cabos, de asegurarme que lo esencial para
mi salga a la luz.

Los que conocen bien a la pareja, coinciden en que tres
cosas los caracterizan: su incurable fascinacién por la
vida, una actitud filoséfica frente a la tragedia y un devoto
desapego por lo material. El resultado es que han termi-
nado siendo un poco anacoretas, en el sentido mas me-
dieval de la palabra. Por eso, no sorprende que siempre
estén juntos ni que esa compafiia no tenga que ver con la
enfermedad de Nico, como podria pensarse; sino con una
comunion que precede y excede las limitaciones fisicas.
Tienen 40 afios de matrimonio. Nicomedes la escucha casi
con reverencia, de rato en rato le hace el cumplido: “Kristi-
ne tiene un gran corazén”. Ella precisa las fechas, completa
los datos, redondea alli donde la sencillez y la memoria de
él se detienen. Ademas de ser una editora prominente y
critica de arte, también escribe y se promete hacerlo mas
adelante.
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Antes hableste de atar cabos, Nico, ;te preocupa tu
legado literario? ;Qué piensas acerca de la muerte?

Si, tengo conciencia del tiempo, en gran parte por el infarto
que sufri en 2004, pero lo que ha sido mds impactante para
mi es la condicion de Parkinson que padezco desde hace
unos diez afios, aunque sdlo fue diagnosticado hace tres.
A veces me siento mentalmente ofuscado y me falta ener-
gia. Podria concentrarme en todo lo que he perdido pero
me asombra todo lo que me queda. No pienso mucho en la
muerte, y tampoco tengo miedo de ella. Lo que si me preo-
cupa es vivir con graciay autenticidad hasta el momento de
mi muerte. Sobre si me preocupa mi legado literario, creo
que todo escritor tiene un destino. El mio se ird revelando
con el tiempo.

De qué manera ha influido tu enfermedad en tu
vida y en tu obra. ;De qué manera te ha ayudado la
poesia a sobrellevarla?

Pienso que la poesia es en parte una actividad pre-verbal.
Una percepcién sin palabras. En 1976, publiqué en inglés
el libro, The America Poem, un largo poema épico y las ul-
timas lineas son pertinentes: “hasta donde / arden las pala-
bras / y el silencio (sin labios) se pronuncia / Aqui nace la
poesia:” Sigo creyendo que la poesia nace del silencio.

Pero hablando de una manera menos metafisica, diria que
la poesia profundiza los sentimientos y nuestras percepcio-
nes. En los tltimos afios, hemos revisitado los textos de poe-
sia que leiamos y estudidbamos cuando éramos estudiantes
universitarios. Hace afios, alguien escribid un ensayo en el
suplemento literario del New York Times diciendo que lee-
mos los cldsicos a una edad equivocada, o sea cuando re-
cibimos nuestra educacién formal de jévenes. Sugirié que
deberiamos revisitarlos cuando somos mayores porque sélo
podemos apreciar los temas en su amplitud con la experien-
cia de los afos. Kristine y yo solemos leer poesia ahora en
voz alta el uno al otro. O seaq, esa prdctica y otras mds, no
sélo nos ayudan a sobrellevar la enfermedad sino que nos
llevan mds alld.
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He sabido que es posible que regresen a EE.UU. y
recordé que en algiin momento fue para ti una ex-
periencia “chocante”. ;Como ves ahora la posibili-
dad de regresar?

Es verdad que estamos pensando volver a EE.UU. Kristine
Yy yo nos sentimos divididos entre dos mundos. Cuando es-
tamos alld extraiiamos mucho a Bolivia y cuando estamos
acd extrafiamos a EE.UU. Siempre nos acompaiia un fuerte
sentido de nostalgia. Esa experiencia chocante a la cual te
refieres fue a mis 21 afos, pero ya no soy ese joven de an-
tes. Eso no quiere decir que he perdido mi sentido critico de
algunos aspectos de la cultura estadounidense, ni tampoco
de algunos aspectos de Bolivia. Pero, en resumidas cuentas,
amamos ambas culturas. El principal motivo por el que pen-
samos volver es por nuestros dos nietos, Bjgrn y Theodore.
No podemos concebir la vida sin compartirla diariamente
con ellos. Nuestra casa se siente sumamente vacia sin ellos.
La belleza y la magnitud de ser abuelos nos tomé de sor-
presa. No sabiamos cuan profunda es esa relacion y cudnta
alegria tener la oportunidad de volver al mundo mistico y
poético del niiio. Realmente no es que estamos volviendo
a EE.UU, sino a ellos. Si ellos estuvieran en otro lugar, alli
iriamos.
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Nicomedes y Kristine son generosos en la charla y dis-
cretos en las hazafias. El solo menciona que ha traducido
a Jorge Luis Borges para hacer una broma: “Borges me
decia, Nicomedes, usted me perfecciona. jImaginate!”. Se
rie de si mismo, pero omite que el gran escritor argentino
tuvo palabras de elogio para su obra. Kristine le toma la
mano para preguntar si quiere un café. El responde que
si. Ella ha dado en el clavo: “Si, me parecié que querias
uno”. Un par de veces se quiebra, es didfana contando los
altibajos de la familia. El es de ademanes discretos pero no
evita el contacto. Le da unas palmaditas en el antebrazo y
ella le retribuye una caricia plena, muy latina, pese a sus
origenes noruegos. Los observo y recuerdo el final de un
hermoso librito de Mark Twain, que trata sobre las peri-
pecias de Adan y Eva, después de haber mordido la man-
zana. En esa ultima linea que cierra el libro, Adan dice:
“Dondequiera que ella estaba, estaba el Paraiso”. Y seguro
que era perfecto.
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